Забинтованное плечо.
Он сказал, что споткнулся о камень, упал, расшибся.
Но не в этом, наверно, была причина
его забинтованного плеча.
От неловкой попытки снять с полки пачку
фотографий, давно его занимавших,
повязка ослабла, и струйка крови
потекла по руке.
Я принялся поправлять бинты:
я поправлял их медленно, неторопливо.
Ему было не больно, и мне нравилось созерцание крови:
это кровь была кровью моей любви.
Когда он ушел, я нашел на полу под стулом
алый кловк ваты, оставшейся от перевязки,
ваты, чье место - мусорное ведро.
И я прижал эту вату к моим губам,
и стоял, так держа ее, долго-долго -
прижимая к губам моим кровь любви.
(с) Бродский. Иосиф.
Финиш, клиника...